好消息國度新聞 2017/3/31 記者李珊整理報導

白阿姨對這些現象已不以為怪。她心中同情這些受苦的人,即使他們拒她於門外,她仍一趟一趟地送藥上門,(圖1)到處去尋找新病例,苦口婆心地勸他們出面治療。她告訴病患,只要及早治療,痲瘋病既不會傳染,外表也與常人無異。她說:「有些車禍傷者比起痲瘋還直得同情呢!為什麼要怕?」她從不強迫病人接受基督。但是,他一定告訴病人:「不要怕,只要信!」

鑒於媒體對痲瘋病的偏見,白阿姨幾十年來謝絕採訪。在外人面前,把自己完完全全地隱藏起來,除了為要嚴密保護病人,也深恐任何報導若稍有差池,就會傷害了和病人之間好不容易建立起來的默契和情感。

定期的訪視和嚴密的追蹤造就了澎湖痲瘋防治的佳績。(圖1)

保護病人,設想周到

1959年澎湖署立醫院成立特別皮膚科專屬診間,白寶珠為病患設想十分周到,唯恐他們怕引起排拒而不願就醫,因此,病患無須排隊,掛號,只要走進診療室,就可直接看診拿藥。

三年後,這個「馬公特別皮膚科」搬到樓下一個擁有獨立門戶的診療室,(圖2)病人可以獨立進出,不再擔心別人指指點點;不久後,在蔣夫人所辦的婦女祈禱團資助下,又加蓋一間候診室,病人就醫的隱密性,得到了更安全的防護。漸漸地,他們習慣了定時來這裡向白阿姨報到;病徵有了變化,滿心的疑懼只有她能化解,受了委屈,只有白阿姨能懂;換藥、領藥、復健、檢查、甚至諮詢,都可在這裡得到滿意的服務。

特別皮膚科診間有獨立的出入口,避免病患受他人指點。(圖2)

買雞讓病人維持生計

但是,醫療問題上可解決;病患既難容於社會,除了身、心衝擊外,最大的壓力仍來自於經濟問題。許多病患沒有外出工作的機會,生計常陷入困頓(圖3)。白姑娘為病人募集衣服、營養品,買油、米、肉為病患加菜,還向所屬的教會貸款,為這些病家們買雞、買豬,讓他們在家中眷養,以此維生。等小豬、小雞長大了,賣了好價錢,再將錢還給教會。

除了積極追蹤病患,白寶珠了解,教育是最重要的「治療」。要醫病人,也要醫社會,才能讓病人得到解救,也得到快樂和尊敬。因此,她的足跡踏遍一個個離島,她到每個小學去演講,教導孩子如何認識痲瘋、如何發現病患、如何協助病人就醫、如何和他們相處。白寶珠說,大人不見得會聽她的,但是大人可以聽進這些唸書孩子的話,她也等於間接教育了大人。

除了關心病情,白阿姨常向外界募集衣物提供貧困者所需。(圖3)

從醫病人到醫社會

日積月累地,不只是病患,還有多數的澎湖人,都願意和她相處,也願意接納病患。這也是澎湖病人都可以住在社區裡最主要的原因。大家都說:「『白阿姨』都不怕了,我們為什麼要怕?」一些上了年紀的保守老阿嬤,也開始和她有說有笑,白阿姨的台語不靈光,老阿媽國語講不通,但是,溝通從來不成問題。白阿姨說:「這是上帝給我們的奇妙禮物!」

白阿姨除了照顧痲瘋病人,也關懷社會上的弱勢者。1975年澎湖安置了許多越南難民,白阿姨首先進入難民村,發現他們生活非常困苦,就連絡美國眾教會提供幫助。「我爸爸的腳受傷要鋸掉,白阿姨幫忙湊錢、辦住院」後來嫁做澎湖媳婦的周潔兒說,手術後爸爸裝義肢以及聯絡逃到香港的弟弟,又找人擔保無法留在香港的弟弟到美國,都是白阿姨一一促成,這個恩情一輩子也還不完。

白阿姨苦人所苦,和病患建立了親如家人的關係。(圖4)

到處有親人

1990年後,新發現的病例數幾近於零,而且舊病例在良好的控制下,幾可以過著和常人無異的生活。再者,病人幾乎人人有了勞保、漁、農保,不必再透過白阿姨的協助,就能直接去門診就醫。但是,他們仍會到白阿姨的門診來,有時要白阿姨陪著看病,有時問白阿姨服藥的問題。對他們來說,白阿姨永遠是全責、全人的護理。即使閒來沒事,病人也常常來告訴白阿姨,孫子要聯考了,兒子要結婚了,白阿姨總是和他們分享人生的所有喜悅和苦惱。來訪的「親人」(圖4),從白姑娘叫到白阿姨、再到白姨婆,白寶珠曾說,即使只是到台北幾天,她都忍不住要「想家」了。

白阿姨的家,可用家徒四壁來形容。(圖5)

待人寬厚,自奉極簡

寬厚待人的白阿姨,卻自奉極端節儉。澎湖署立醫院護理長蔡幸娥回憶,有一次她發現白阿姨的褲子已經薄到不應再穿了,但她還是省著用,卻把好的衣物送給別人,晚年教會弟兄到家裡探訪她,發現白阿姨家的桌椅都很老舊,仍然吹著很舊很舊的電扇,生活拮据(圖4),發動捐款後生活似乎並未改善,後來發現她是把錢都用在需要幫助的人身上了。

2006年白阿姨將3個診間的鑰匙交還給醫院,痲瘋病在澎湖完全絕跡,同年白阿姨也因為早年檢驗病菌用眼過度傷及眼力,眼睛已惡化到失明,住進安養院,直到她住進安養院前,白阿姨仍然每天上下班探訪住院病患和孤苦無依的人。

白阿姨對澎湖人的愛將永遠為後人懷念。(圖6)

埋骨澎湖,愛不止息

白阿姨2008年病逝澎湖,享年八十九歲,回顧白阿姨對台灣人的貢獻,從五十年前抵達封閉的離島地區,協助痲瘋病患就醫,化解社會排斥和畏懼的眼光,交出澎湖漂亮的痲瘋防治成績單。她在當地由被排斥到被接納、被肯定、被敬重,是一段何其艱苦、漫長的過程。過世前的遺願都是成立澎湖離島護理人員獎助基金會。

「白阿姨是一個無言的講堂,她不用講什麼,只要站在那裏,你就看到上帝的愛。」「白阿姨走的時候我很高興,因為我確定她將要與她一生渴慕的良人相見了!」其實白阿姨只是睡著了,她榮神益人的一生,將永遠為後人所思念。(圖6)

(資料及圖片來源: 晨光影像發展協會紀錄片《永遠的白阿姨》)

二十世紀最後一顆珍珠:白寶珠的痲瘋傳奇(上)

(473)

二十世紀最後一顆珍珠:白寶珠的痲瘋傳奇(下)

0 則留言

發表迴響